日记的后半段，随着塔可夫斯基步入流亡岁月、病痛缠身，文本中蕴含的情感层次也愈加丰富，欢喜、愤怒、迷茫、思念、绝望交织，这对翻译提出了更高的要求——不仅要保证语言的精准，还要反复琢磨某些表达方式背后的心理动机，让这些细腻而浓烈的情感得以准确传达。日记天然的私密化特征，让翻译成为一场视角与价值观的碰撞，成为一次与塔可夫斯基的深度对话。李芝芳钟爱《伊万的童年》的主演布尔利亚耶夫，也敬仰掌镜塔可夫斯基前两部影片的苏联摄影师尤索夫，可在塔可夫斯基的日记中，这些业内公认的一流电影人，都因创作矛盾而遭到了他毫不留情的指责和挑剔：布尔利亚耶夫因《安德烈·卢布廖夫》的拍摄安排与他决裂，尤索夫也在《镜子》的创作中与他分道扬镳。“这些人在我们心里都是标杆，在他的日记里，就没有一个不骂的。”李芝芳的笑谈道出了翻译时的挣扎。
* Code should be very well commented: things must be explained in terms that even people not well versed with certain Z80 or Spectrum internals details should understand.
（一）政府性基金或者行政事业性收费；。搜狗输入法2026对此有专业解读
——“扎扎实实、踏踏实实地搞现代化建设”
。关于这个话题，51吃瓜提供了深入分析
operated on a stack-backed slice up to the return point.
▲ 附上地址：https://ai.google.dev/gemini-api/docs/pricing#gemini-3.1-flash-image-preview，详情可参考雷电模拟器官方版本下载